要想回答这些问题，绕不过一个神秘物品——奶票。

在黄牛、后援会、打投女工等各方的推动下，奶票俨然变成一种金融衍生品，价格一路上涨。有人为此倾其所有，也有人一夜暴富……

part 1.奶票是什么

在超女快男渐渐沉寂后，2018年，一档全新的选秀节目《偶像练习生》横空出世，捧红蔡徐坤、范丞丞等如今的顶流男明星。自此以韩国综艺“produce 101”为模板的101系选秀节目正式落地国内，中国偶像产业迈入2.0时代。

国内两大视频平台爱奇艺与腾讯视频每年一季的“青春有你”系列和“创造营”系列是国产101系选秀综艺的代表，他们基本保持了主要形式和赛制，观众通过“助力”的形式从100位选手中角逐出前几名组团出道。

“助力”其实如果换成“短信投票”就很好理解了，本质上101系选秀和超女快男一样都是寻找“民选偶像”，但在互联网时代短信投票的形式已经被彻底抛弃。

无论爱奇艺还是腾讯视频投票规则基本一致，由两部分组成：一部分是视频平台账号本身附带的助力值（会员助力值是非会员的两倍）；另一部分则来自于购买节目赞助商饮品时所附赠的“助力值”。除2018年的《偶像练习生》和《创造101》饮品赞助为饮料外，其余每一届选秀赞助饮品均为酸奶/乳饮料，因此通过后者获得“助力值”也被称为“买奶”，而象征“助力值”的投票码卡券则被称为“奶票”。

与有投票上限的视频网站ID不同，奶票的助力值与金钱直接挂钩，买得越多，助力值越高。正是由于奶票的存在，国产101系选秀正在变成一场氪金游戏。

part 2.想致富？炒奶票！

“怎么又缺货啊？”

节目播出几期后，象征“助力值”的赞助商饮品就已经在全网处于“缺货”状态。是因为节目火爆导致脱销吗？

事实上这些产品早在节目初期就被黄牛和一些粉丝后援会收入囊中。但由于101系选秀是未出道选秀，因此除个别热门选手在节目播出之前已自带流量有一定粉丝基础，大部分练习生是“纯素人”并无粉丝群体与后援会。因此初期囤积“奶”的主力是黄牛，他们将奶票与牛奶进行分离，自此奶票成为了一款轻便易交易的独立“商品”。

以《青春有你3》为例，拥有投票权限的饮品共有两种：一种单价54元/箱，拥有10次助力机会；另一种单价69元/箱，拥有20次助力机会。粉丝从黄牛处购买时，仅会获得象征投票权力的“奶票”。蓝鲸记者向黄牛咨询购买事宜，对方表示根据所购买的量，价钱不一，可邮寄给码。

在“唯助力值论”的101系选秀中，奶票是硬通货，同时随着节目进程的变化，奶票价钱水涨船高。

类似于体育比赛中的晋级赛，101系节目共有4轮助力，分别为：100+进60、60进35、35进20以及最终“成团”。其中100+进60为9P或11P阶段（与最终成团人数相同），也就是一个账号/一张奶卡可以为9或11位练习生投票；而60进35与35进20均为2P阶段，决赛阶段为1P。

由于赛程日益紧张，奶票的价钱也日益上涨。据全程参与投票的小洋介绍，今年在第一轮尾声奶票大概是7-8元/张，第二轮开始13-14元/张 ，第三轮开始 17-19元/张。据悉目前奶票价钱较之前已经翻倍，几乎与购买一箱牛奶的价钱持平。

“第一轮通常大家不会下奶票，因为大多数还处在观望阶段，后援会或者说稳定的粉丝群还没有形成，这时候的助力值基本上反应的是路人盘。越到后期奶票的价值越明显，尤其到最后一轮基本上练习生的最终位次直接反应了粉丝的奶票情况，”资深选秀观众小夏告诉蓝鲸记者。

在此类选秀比赛进入第三阶段后，奶票逐渐开始成为“助力值”的主要组成部分，除了相对断层的上位圈（稳居出道位的选手），大多数选手都有被淘汰的可能性，各家后援会为了帮自己喜爱的选手都会使用大量奶票，“这个阶段每家日投5000张（奶票）的不在少数，”小洋告诉蓝鲸记者。

由于规则限制每个微信号最高日投5张奶票，因此“代投”产业应运而生。“为爱发电”的民选偶像游戏也渐渐开始变了味。

part 3.上亿集资撑起的奶票产业链

佳佳是通过2018年的《偶像练习生》正式进入“饭圈”的，虽然当时她喜欢的选手最终没能成团出道，但借这次追星机会她加入了一些粉丝后援会与各种打投群，成为“饭圈内部人士”。

虽然今年佳佳没有加入哪位练习生的后援会，但却解锁了新身份“代投女工”。

因为奶票的存在，所以101系选秀本质上是一场氪金游戏，以各家练习生后援会主力，粉丝们通过购买大量奶票为偶像冲刺晋级下一轮的那张入场券。节目越到后期，奶票的消耗量越大，仅依靠后援会本身根本无法完成上千张甚至上万张的投票工作，于是找“代投”是大多数人的选择。

据佳佳介绍，“代投”并不是完全没有门槛的，“扫码-投票，还要在那么多陌生的名字中找到要投的那个人，这个活儿他们还是倾向于找熟练工的。”

这里的熟练工指的正是像佳佳这样曾经参与过“101系选秀”的资深秀粉，从2018年至今，一年两档的偶像选秀不仅为娱乐圈输送了大量“从业者”同时也培养起了一批“资深秀粉”。

因此不少往届练习生后援会打投组，或节目中其他较早淘汰选手的打投组转化成了“代投女工”。佳佳所在的“代投组”共40-50人，每天接单数在100组（5张奶票/组）左右，但相比其他“代投组”佳佳所在的组规模较小，被饭圈成为“小奶车”，“‘大奶车’有上百人，多的时候可以每天接上千单，”佳佳说。

一组投票时间为2分钟左右，收入6元。虽然价格看起来并不高，但佳佳认为赚个零花钱而已，“做两天就能再多买一张我爱豆的电子专辑，以贩养吸。真正赚大钱的是黄牛。”

代投体系并不是孤立的一个个“闲置后援会”，她们只不过是下游“女工”而已，真正的大乙方是卖奶卡的黄牛。黄牛通过自己的人脉组织起一辆辆“奶车”，在向练习生所属公司或后援会大规模售卖奶票的同时售卖“代投业务”，而牛奶则被低价出售给周边的小商铺。

这并不是一个小支出。据某后援会内部人员在豆瓣爆料，自己喜欢的选手目前是《创造营2021》“卡位圈下游”的选手（指代前一次顺位发布接近出道位），在最后的决赛阶段后援会每天光在“投票”这一项上的支出就将近二三十万。

而根据佳佳介绍，在“青你3”第二阶段尾声，不少后援会日投奶票数近5000张，根据当时的奶票价钱与女工价钱，日支出也超10万元。而这些都只是一家后援会一日的花销，当这个战线被拉长至两到三周，整个花销规模令人咋舌。

这些巨额花销由谁买单？

这个问题迁出了选秀季的另一大“奇观”——集资。

今年两档选秀播出后不久，用于饭圈集资的APP桃叭就曾多次因为“人数过多，崩了”登上热搜。根据截至4月5日，“青创”两边已经有超五位选手后援会集资破千万，超三十位选手后援会集资破百万。此后原本公示集资总额的aiiuii榜单不再更新，但有粉丝根据桃叭每日开展的各大集资活动统计发现，截至今日“创造营2021”前12名选手后援会累计集资金额已经破亿。

巨额的金钱诱惑，后援会真的能做到全心全意“为爱发电”吗？

从2018年至今，后援会“携款潜逃”的剧情正在反复上演，4月14日，《青春有你3》选手邱丹枫所属经纪公司发布声明称，公司已与后援会负责人失联，此前也有消息称邱丹枫后援会私自转卖节目组分给后援会的公演入场券。

在这一场围绕“奶票”的疯狂游戏中，有赢家，也有输家。

part 4.选秀2021，欢迎进入“饭圈工业大生产时代”

从2018至今，101系选秀已经在国内走过了四年，每年向大众“空投”近300位练习生，但给大家的惊喜却越来越少。近一两年越来越多毫无唱跳基础的网红/演员前往偶像选秀刷脸，对于他们而言这不是一个“唱跳偶像的圆梦舞台”，而是一个“成名的快速通道”。

虽然一年又一年节目风风火火，但事实上真正的偶像市场并未做大。据小夏介绍，今年某对选秀大热选手的cp站其实是2018年偶练时期另一对大热cp的站子，“四年过去了，这个圈子新人不多，还是当初那些姐妹，要么大家都说‘全网秀粉三百’呢。”

如果将“偶像”看做一种商品，那么作为购买者的秀粉市场并没有变大。这也是今年选秀市场疯狂“内卷”的根源，“因为路人盘没那么大，票池有限，所以后援会和公司是有可能通过不断打投为练习生争取到出道位的，如果路人足够多那再集中的打投也是没办法填补路人盘形成的天然断层的，就像当年偶练的蔡徐坤，那是真的‘巨C’，”小夏说。

蓝鲸记者统计了历届爱奇艺与腾讯视频的选秀节目顺位发布的结果发现，选手间的票差总体趋势是不断缩小的。

而以本年度两档节目为例，按照目前双方每票的市场价（爱奇艺1.7元/助力值；腾讯1.3元/撑腰值）计算，平均只需几十万元就可以完成名次的跨越，这意味着公司资本/后援会集资完全有可能改变最终的结果。

2005年超女时代的个人投票可以体现全民意志，但当19年以来选秀节目开始以象征工业化力量的女工打投为主时，民选早已变成幻想。偶像圈有一句slogan叫“越努力越幸运”，但在如今的时代“越有钱越幸运”才是现实。

对于追星女孩来说，追星也不再是一个茶余饭后的休闲时光，正如小夏所说：“选秀从一个parttime job（一周看一次，投一下票）被改造成了一个集中的工业体系（每天发新物料，各种集资，集中打投）。秀粉只能靠卷进这个系统里劳作打投才能实现利益的最大化，似乎这才是唯一表达爱意的方式。我们从一个996中跳入了另一个996……”

国产101选秀第四年，我们正式进入了“饭圈工业大生产时代”，这是时代的悲哀。

本文转载自蓝鲸财经记者工作平台（ID：lanjingcj），已获授权，版权归蓝鲸财经记者工作平台所有， 未经许可不得转载或翻译。