娄滋博还记得第一次到剧组试镜的经历。

在酒店房间门口，很多人排队领剧本，“我们一个男团都去了，一群人穿得很花，站在那儿不说话，觉得自己很酷”，说完他自己也笑了。那时他刚参加完选秀综艺《偶像练习生》，跻身前三十，小有人气。公司安排他到剧组里，背词、试戏，一切都很新鲜，“像上学时候的文艺演出”。

接下来发生的事就没那么有趣了。他要试镜的角色是关羽，当他像提线木偶一样说完台词后，导演皱着眉头问他，“是做什么的？”，他老老实实回答，“偶像”。对方再问，“学过表演吗？”，他答，“没有”。对方又问，“学什么的？”，他答，“唱跳”。交流到此为止，他知道这部戏没戏了。

类似的情形，正在影视行业广泛上演。

“好多偶像来试镜”，不止一位影视行业从业者这样告诉深燃。趋势是从2018年开始的，那一年，爱奇艺、腾讯视频分别推出的选秀综艺《偶像练习生》《创造101》大热，再加上优酷的《少年之名》，每年都诞生超过300位练习生，3年累计超1000人走向市场，他们正穿梭在剧组里，谋求一个角色。

从业者都习以为常，但演员章子怡最先在演技类综艺《我就是演员》里发出疑问，“为什么一定都要当演员呢，演员这个职业是一个最低级的职业吗？”一星期后，演员郝蕾对偶像的点评更为犀利，她建议《青春有你》C位出道的李汶翰“暂时不要拍戏，演员要落地”，还对从《青春有你2》出道的金子涵直说，“你回去唱跳吧”。

为什么偶像都在拍戏？

“现在偶像不演戏就很难有出路”，偶像经纪公司坤音娱乐CEO秦周懿告诉深燃，选秀综艺带火了偶像经济市场，这本是来源于日韩模式的艺人职业，与演员、歌手有着严格区分，“练习生出道后，需要很多垂类内容持续支撑偶像产业，但这个市场还很混乱，2018年偶像艺人火了，但身后的公司都有各自的打算，三年来，行业现状没有改善太多”。

现在，又快到了一年一度摩拳擦掌的时候，《青春有你3》官宣选手阵容，《创造营3》《亚洲超星团》紧锣密鼓录制，超300名练习生就位。饭圈女孩王菲菲一边期待一边又感到无奈，“最后选出来，不还是都要去拍戏？”

偶像选秀热闹非凡，偶像产业还在原点徘徊。偶像穿梭在影视剧里，正将国内偶像产业链的脆弱暴露在大众眼前。

偶像在剧组

“真的不太会演”，导演王飞回忆起一些偶像前来试镜的情景，脱口而出道。不止一位制片人对偶像演员的稚嫩表示了担忧。

“这些人不算是特别有名的idol，多数是因为长得好看能来试戏”，冯琛同样有过与偶像演员接触的经历。作为制片人，只要能诠释角色，她不会计较演员的“出身”，但她对深燃表示，“他们大多十七八岁，还是特别蒙圈的年纪，对影视作品观摩学习的积累也很少，连对角色的理解都有困难，极大程度上影响试戏的效果。”

最后，冯琛没有选择与偶像演员们合作，但最让她疑惑的是，很多经纪人还在旁边使劲推荐，“他们觉得孩子长得好，就可以上戏，这才是行业怪现象”。

为什么经纪人这么坚持？

“因为剧火养人”，偶像经纪行业资深从业者王凡的回答简单直接，“我们每天都在催眠自己，看看人家王一博，看看肖战。”

他所在的公司旗下有练习生参加《青春有你》跻身出道位，他负责偶像的运营，包括艺人定位、作品选择、通告安排等，相当于经纪人角色。他告诉深燃，国内没有舞台，偶像出演品质剧集，有机会凭借角色积累人气，这是“养”的过程。

几乎所有偶像公司都想复制王一博和肖战，两人此前分别为男子偶像团体UNIQ、X玖少年团成员，以唱跳偶像身份出道多年，最后通过主演《陈情令》彻底走红，偶像想要再向前一步，通过剧集才能获得流量的加持。这也是“归国四子”吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴纷纷转战影视的原因。

就市面上已播的作品来看，古装玄幻剧、古装甜宠剧、都市爱情剧是偶像演员扎堆的类型。通过《创造101》出道的杨超越，两年时间里已经出演了《将夜2》《且听凤鸣》等4部剧集，男团NINE PERCENT九位里有七位成员主演了影视作品，也大多与偶像爱情剧有关。

“这类剧对颜值要求高，小孩（偶像）嫩了一点，演技生了一点，给一点时间慢慢练练就能上”，超能影业CEO王柚陆表示，他旗下练习生参加《偶像练习生》获得不错的名次后，同样有过拍戏计划。

不过不容忽视的现实是，除了在节目里名次靠前自带极高人气，以及极少数有演戏天赋的偶像，整体受剧组“待见”的不算多。

选秀节目结束后，被公司安排演戏，娄滋博抗拒过。他希望自己能先把唱跳做好，“在节目里，你通过唱跳表达自己，有人给你掌声，真的会给你很多力量做下去，当时让我感受到了这个职业的魅力。但偶像是被圈起来的人，每天唱歌跳舞做音乐，被保护得很好，是没有什么生活的。演戏要有自己的经历，其实我们很难代入其他角色”，他告诉深燃。

中间他的工作一度停滞，考虑到现在的市场情况，他慢慢接受了拍戏、参加综艺的状态，加入嘎嘎家族成为搞笑艺人，前几天还刚结束自己的第一部戏。“在大多数人看来，我没有坚持唱跳的梦想，其实对我来说，是工作，是曲线救国。”他说。

偶像的舞台该在哪儿？

“现在国内的练习生，有几个的实力是能开麦唱跳的？况且他们本该挣钱的舞台，在国内的变现能力太弱。对于公司来说，拍戏、接综艺才是最快的赚钱方式，”王凡表示。

偶像扎堆拍戏，这背后的本质问题是产业链薄弱。完整的产业链里，偶像应该靠什么挣钱？

“在韩国，主要靠音乐版权收入，比如Youtube上的分账结算，线上试听付费，好音乐都能有长期高额收入。除此之外，线下演唱会、粉丝周边都很赚钱，C端很能打。”坤音娱乐CEO秦周懿介绍，在国内，偶像经纪公司将练习生输送到剧组，还是围绕B端打转，靠通告、片酬盈利。

坤音尝试过按照韩国正统偶像模式发展，但困难重重。秦周懿告诉深燃，从架构人员配置上，他们已经与日韩几乎百分之百相近，遇到的问题是，“在韩国，即使是小型公司，他们背靠成熟产业链，每周能上打歌节目、出作品获得人气，但在国内没有那个闭环。我特别理解同行为什么要培养综合型的艺人，（只培养唱跳偶像）真的很难。”

偶像产业需要的那个闭环是什么？

答案是舞台。在偶像经济更发达的韩国，榜单、舞台，是供唱跳个人、团体展示的重要平台。韩国主流电视台KBS、MBC、SBS都有打歌节目（具有时效性的音乐排行视频节目），最长存在时间超三十年，是新人偶像团体重要的展示舞台。他们通过打歌节目推出唱跳作品，获得露出和曝光机会，再通过音乐版权、演唱会、周边衍生等盈利。

优爱腾在发现偶像经济的洼地后，也曾争前恐后制作打歌节目，推出《中国音乐公告牌》《由你音乐榜样》《宇宙打歌中心》，但都没能掀起大水花。这其中有节目形态问题，为了吸引更多用户，节目制作得更像综艺而非打歌平台。同时也有大环境的问题，王凡所在偶像经纪公司母公司为音乐集团，他告诉深燃，“音乐版权意识兴起不久，付费意识也在培养，导致了音乐是不赚钱的事情”，国内音乐产业低迷，打歌文化已不复存在。

来源于日韩模式的偶像养成计划，练习生们出道后需要一套成熟的工业体系和盈利链条支撑，偶像的发展、制作、策划、宣传也需要全方位标准化、流水线化的包装，这在国内偶像产业都是薄弱环节。一档档选秀节目，难以改变产业链本身。这也是为什么多家偶像经纪公司将日韩模式进行中国化改良，努力培养“复合型人才”、“全能型艺人”的原因。

“我这两年最大的反思之一，就是照搬日韩模式一定会失败。”同样深耕偶像经纪的麦锐娱乐CEO王丛此前接受媒体采访时曾表示。ETM活力时代、黑金经纪、好好榜样、觉醒东方等在偶像产业具有代表性的公司，也都曾表态要打造“复合型人才”。虽然黑金经纪下的黑金计划布局练习生培训体系，但其负责人聂心远直接表示，未来并没有打造团体的计划，而是孵化复合型偶像艺人。

舞台缺失，经纪公司难以对偶像进行运营，不得不陷入传统选秀艺人走红后的固有流程里，演戏，就成为了最重要的选择。

行业正在恶性循环

演戏看似让偶像短期内有了出路，但对于偶像产业而言，这带来了恶性循环。

一方面，练习生通过选秀节目出道，再出演影视作品，让唱跳能力成为了一个摆设，做正统偶像经纪的从业者反倒有些吃力不讨好。王凡所在的公司推出了正式的偶像组合，模仿韩国正统偶像产业链，但他坦言，“正是这样才烧钱”。

“前期我们筛选了上百名孩子，一层层淘汰，最终才能成团，花费的金额是不敢想的，比乐华老板杜华接受采访说的四千万还要高。唱跳偶像需要练习室，需要音乐制作中心、需要衣食住行，还有外国老师的劳务、医美，我们还有培训基地，”他说，这都是打造练习生需要的成本，“ 除了空气是免费的。”

另一方面，在偶像演戏风潮里，影视公司反倒有了后发优势。影视行业龙头慈文传媒输送的练习生董岩磊、陈宥维，华谊兄弟输送的戚砚笛、郑锐彬、董又霖，华策影视输送的虞书欣，后续都有着不错的曝光度与影视资源。

在这样的市场背景下，有公司想到的解决办法是，发展影视板块。

王柚陆是第一波踩上偶像经济风口的人，但他现在除了偶像的孵化业务，更注重把影视板块发展得更扎实，认为这能反哺偶像，提供资源。他不纠结于偶像与演员的概念，“艺人只分娱乐艺人跟艺术家，剧有最大流量，为什么不让人干？”国内没有舞台，拍戏对艺人而言才是更好的规划，至于艺人定位是演员、歌手还是偶像，在他看来都不重要。

这代表了国内偶像经纪公司里，一部分从业者的观点。但对于偶像产业本身而言，并未带来太多改善，反而一定程度上是阻力。

“偶像不演戏很难出圈，粉丝也粉得也很辛苦，想看的偶像舞台现在很难给到，觉得偶像还不如去演戏，中间也有粉丝的流失。要如何扛着市场没有成熟的压力，同时满足粉丝对舞台的要求，确实很难”，秦周懿表示。

按照她的规划，坤音旗下ONER组合通过《偶像练习生》出道后，至少等三五年的偶像舞台生涯结束了再去接戏。不过，因为艺人解约等突发状况打破了原有的战略规划，2020年ONER在不影响舞台业务基础上分出时间拍戏磨练演技，拍戏的规划节奏提前了很多。“2019年，当时开演唱会那一场有1万人来看演出，如果把巡演坚持下去，可以拉到真正会为了偶像追舞台的粉丝，是很好的开始”，她语气里不无遗憾。

当下的问题是，有人想做偶像，有人想培养演员，有人瞄准的是音乐市场，各方目的不一，偶像产业混乱，向建设开拓市场方向努力的偶像经纪公司、从业者并不多。

推出选秀节目的视频平台也很无奈。一位与爱奇艺节目组深度沟通过的偶像经纪公司老板告诉深燃，“他们明确表示，不想要过来参加节目圈流量再去拍戏的人，但没办法，一年选秀抓100个，你还想要心目中的练习生，非常难”。

平台缺乏优质偶像团体供养，节目内容无法保证，为了关注度，更注重人设与话题性选手的塑造，恶性循环，也导致国内偶像产业与核心业务偏离。

还能演多久？

一个残酷的现实是，当偶像们都去演戏时，不仅偶像产业在原地踏步，影视市场也并非会持续放开大门。

剧组工作人员张可告诉深燃，偶像数量多了，剧组可选空间更大，可撬动的片酬正在下降。2020年，她与《青春有你2》一名人气选手对接角色，给对方的片酬仅有几十万，这个数字在行业内实在不算多。更加残酷的是，她能感觉到，当资本发现偶像对影视剧没有效果加成后，对偶像演员的热情也在降低。

偶像应该发光发热的唱跳舞台缺失，没有演技经验，却在影视作品里将自己的短板呈现给粉丝和观众，这形成了一种错位。“每年都有300人输送，这样下去，他们会成为影视行业的廉价劳动力”，她感叹。

一些粉丝也对于国内偶像产业现状感到无奈。饭圈女孩菲菲子告诉深燃，“比起追剧，我更喜欢看的是唱跳”，但她知道在国内偶像不演戏，的确没法维系热度，只能变相支持，“因为我希望我的偶像在市场有竞争力”。

同样是资深饭圈女孩，张可表示，“现在大家能看到的就是，一届选手不如一届了。”而最让她感慨的是，在日韩偶像不能谈恋爱，“最近国内被曝出谈恋爱的偶像太多了，行业现在甚至连基础的规范都没有”。

还有一个不容忽视的事实是，偶像经济的泡沫正在退却。据天眼查数据，经营范围含“艺人经纪、娱乐经纪、经营演出及经纪业务”的公司2017年增加了14963家，随后数字逐年激增，到了2020年，高达78226家，增长5倍。但融资数量在减少。2018年，偶像经济元年，融资数为144起，到了2020年，已降至74起，数量下降一半。一位投资人告诉深燃，行业对偶像经济的热情也在降低。

“很多选秀节目收来的人，偶像公司到处去抓，满18岁了长的不错，赶紧签约送到节目，然后去拍戏”，一位业内人士表示，归根到底，行业各个环节都太浮躁了。

不过秦周懿不认为行业现状没有改善机会。据她观察，“培训机构里6岁-13岁的小孩，唱跳业务能力已经远远超过市面上的偶像，两年后会有一个大变革，如果经纪公司不去抓非常小的苗子，很快会被淘汰”。

行业会等来改善，但这一天，还要多久到来？

参加完《偶像练习生》之后，娄滋博在综艺《火星情报局》里当了12期背景板，2020年参加综艺《认真的嘎嘎们》获得第三名并成团让他有了改变；最近刚完成一部戏后，前几天他又有了一部戏试镜的机会。当时对方要得着急，他连夜录了一个试镜视频。“对方说，你对角色理解不到位。我们就打视频电话沟通了一下，他们让我讲一个笑话，结果没有人笑，我反而被选上了”，他回忆起来觉得有些好笑。

现在他已经很久没练习唱跳了，但他身边还有从2018年《偶像练习生》结束后，每天不间断练习唱跳的朋友。三年了，这位朋友直到现在还没有被市场看到。

“当演员能更快走红，这是否对他有些不公平？”

“我觉得没什么不公平，他坚持的是自己觉得正确的方向，但其实，现在还是要抬头看看市场……”说着说着他突然沉默了三秒，表示想对朋友说的只剩下四个字，“真的很棒”。

他也会忍不住问现在的自己，“娄滋博，你的梦想到底是什么？”他说喜欢自己现在不停尝试的状态，希望自己是可以带给人快乐的人，但这又像是在自我安慰，“只能接受，肯定要接受，不接受能怎么办呢？”

本文转载自深燃（ID：shenrancaijing），已获授权，版权归深燃所有， 未经许可不得转载或翻译。