这种有着透明外壳，体积大小不一，里面密密麻麻塞满了文创周边的PU皮包包，正在入侵年轻女孩的衣柜。

从迪士尼在逃公主的达菲毛绒痛包，到二次元萌妹的基础款猫咪痛包，年轻女孩的私人热爱，在浓缩出一个行走橱窗的同时，也催生了一种有趣文明。

事实上，所谓痛包，并不是这两年才出现的新兴文化，但它在中文互联网上的流行，却是近两年才开始的。

痛包一词源自日本御宅族曾流行的「痛文化」，指的是挂满ACG周边的包包。在日语里，「痛い」可以用来形容强烈的、不合时宜的自我意识，或是特别执着于某些事物。于是，这些被特别装饰过的，用以展示个人强烈热爱的包包，就有了这样一个名字。

而流行到中文互联网后，痛包可承载的热爱变得更加广泛，不只是ACG相关，爱豆玩偶，喜欢的盲盒潮玩，心水的毛绒公仔，通通可以装进去，进而组成一种用以展示私人审美的，可以被穿戴的爱好。

痛包是容器，而谷是灵魂

时至今日，痛包，这种在五年前被誉为日本宅女间最流行的装备，正在中国萌妹间，再度走红。

打开小红书，输入「痛包」，跳出来的图文页面，为我们清晰地揭示了这个新物种的形态。

各种颜色的皮革包包，一致的透明封层，里面密密麻麻地排列着徽章、玩偶和一指长的人形立牌，而随便点开一篇图文，从标题到内容都充满神秘色彩：

纳米食量妈咪请进！

吃谷人看过来！

吧唧托初尝试，普谷的痛包。

……

你知道的，消费文化流行很快，尤其是在年轻世代间。所以，在搞清楚痛包痛的是什么前，我们得先把关键词搞明白。

吃谷人、普谷、纳米食量……神奇词汇一个接一个，其实都来自一个名为谷圈的小众圈层。

事实上，「谷子」是英文「goods」的中文音译，它泛指一切商品、货物。

在二次元圈层语境中，谷子特指二次元作品的相关周边产品，如徽章，卡片，手办，挂件，立牌等等，而所谓谷圈，就是其爱好者们聚集起来的圈子，而「吃谷人」，顾名思义就是买周边的人，在此基础上衍生出来的独特展示哲学，便称为「谷美」——扎痛包，就是谷美文化的表现形式之一。

在「吃谷人」律律看来，痛包是容器，而谷是灵魂。

今年19岁的律律，是手游《时空中的绘旅人》的忠实玩家，这是一款剧情恋爱手游，所以吸引了不少女性受众，而律律正是其中之一。

至于律律买谷的诱因，起初是出于对其中某个游戏角色的热爱，但真正开始扎痛包却是为了与同好一起参加这款游戏的线下主题活动。

律律自述，虽然绘旅人的坑不算热，但要扎一个拿的出手的痛包其实并不便宜。一个包体，百来元就可以搞定，花费大头在亚克力立牌和吧唧（徽章）上。

以绘旅人为例，普通的官谷徽章一枚定价在十五元左右，但主题联名款的价格却在三到五十不等，而基本上一次联名，光徽章的数量就有十几枚。至于亚克力立牌的价格则要更高了，百元左右是常态，其他还有各类钥匙扣、收纳罐、帆布袋等等一系列联名商品，七七八八买一整套下来，没有上千元很难搞定。

当然，不同于圈内富婆动辄就要All IN的豪气，律律自认是一名随缘买谷人，收集癖有，但不至于要买下全系列，她同时也无法理解那些重复购买同一花纹的亲友。

「同样的花纹在不同的材料不同的物件上印几百次，你几百次都买，意义在哪里？」

事实上，与农药、吃鸡等大众化的手游不同，绘旅人这类垂直剧情游戏虽然受众圈层狭窄，但其实更容易让玩家之间产生紧密的联系，形成所谓的亲友关系，而在这种取向趋同的趣缘圈子里，大家又很容易达成热爱上的一致，也很容易出现集体冲动购买的现象。

所以，在谷圈，不乏那些自我调侃「谷子不过是一堆铁皮塑料」，但依然趋之若鹜的吃谷人。

比如律律就用这样一个比喻，来生动描述了她踏入谷圈的心路历程：看别人买谷时，并没有觉得这一堆铁皮塑料有多么诱人，但扎出第一个痛包后，我就是精神乌鸦，我谷子就是亮闪闪的东西。

痛包背后的谷美文化

谷子在很多时候是一种象征，而买谷，不过是为了满足拥有的欲望。

在这种逻辑下，谷圈形成了他们的审美哲学——谷美。其实简单一点来说，所谓的谷美就是用一些道具拍摄来美化周边，以便让它们看起来更加精致。

但即使逻辑很简单，在呈现方式上也有复杂的玩法。比如，谷美不仅仅包含日常的拍摄、扎痛包，还包括特殊日子的「摆阵」。

日常的拍摄很好理解，就是将谷子与拍摄道具放在一起拍照。至于痛包怎么扎，当然不会像往衣服上扣别针这么简单，而高阶玩家，更是有一整套流程在。

比如，为了让痛包看起来更丰富，有的「吃谷人」会专门定制吧唧托，或者上购物网站购买合适的装饰品，从仿真花到各色金属配件，甚至美甲装饰，金属小饰品，金属链等都可以应用上。

甚至坊间还衍生出代扎痛包的业务。在闲鱼和各类社交媒体上，代扎一次痛包的价格，从几元到几十元甚至几百元不等，有人纯为爱好，免费代扎，有人自认审美优秀，按复杂度收费。事实上，目前由这些二次元周边延伸而来的新型文化，已经初步探索出商业化模式，在扎痛包以外，还有委托专业团队进行定制设计、二次加工等类型。

而具体到特殊日子的摆阵，玩法不仅复杂，还充满微观上的宏大。

所谓摆阵，指的是在特殊的日子，比如在游戏角色的生日到来时，将自己所拥有的，与该角色相关的谷子摆在一起，进行展示的行为。

而之所以说它充满微观上的宏大，在于你永远无法理解的、那一小撮人类，对纸片人的热爱所能达到的厚度上。

——有人为了表达对角色的热情，甚至会专门寻找场所，带上自己收集多年的谷子去开房摆阵。

买蛋糕、开香槟、摆灯牌……一个纸片人的生日阵可能远超你的想象。

律律为了展示这种生日摆阵的宏大，转发了一条链接。这条链接来自一个名为「偶像梦幻祭」的微博超话。

点击进入，可以发现这是一条庆生微博，而文字标注着主人公的来历：#朔间凛月0922生日快乐#

纵观图文，不得不承认，摆阵是一门技术活，这种用排列的方式铺满整个房间表面，遮盖掉房间本色的展示方式，一眼望去，确实极具视觉冲击力。

「世界已经被拍摄。」

居伊·德波半个世纪前在《景观社会》中把现代世界描述为一个影像物品生产与物品影像消费为主的景观社会。

而今，这个论述，正在当代社会里被深刻验证。

对于律律们来说，买谷的意义很少体现在日常生活中，而痛包和摆阵的价值，很大程度上也只是为了展示。至于展示什么？可能是对某种热爱的现实投射，也可能是一种虚拟自我。

当然，这种向景观自我的进一步沉沦，未尝不如哲学家所预料的那样，在孕育一种新的图景——「一切皆可消费，你我皆是囚徒」。

「消费社会需要痛包」

在所有与痛包和买谷相关的微博bot里，经常出现这样一个词：快乐。

「快乐买谷、快乐出街」。

在买谷人们看来，这个由亚克力、马口铁和各种彩色纸片构成的趣缘圈子，其实是一项快乐产业，在这个产业中，只要你理智消费，就可以控制自己的心态，进而掌握快乐的奥秘。

但事实上，如果稍微深入一下这个逻辑的反面，就会发现一个新的意涵:如果买了谷还不快乐，那都是我没有理智消费的错。

于是，富婆去摆阵，普通爱好者挎个痛包去出街——人人都可以购买等量的快乐。

本文转载自吴怼怼（ID: esnql520），已获授权，版权归吴怼怼所有， 未经许可不得转载或翻译。