千万别当着山西人的面说“吃土”，他们会一脸认真地追问你：一锅还是两锅？长条还是切块？

山西运城垣曲县，三面环山，南界黄河，最不缺的就是土。上了年纪的老者乐于向外地人科普“吃土”：已有五千年的可考历史。黄河边的白土，在石碾上碾碎，过筛，架火烧沸。白面辅以盐、芝麻、鸡蛋、花椒、五香粉，揉醒切块，倒入沸土翻炒至熟。

当地人称这种食物为炒琪，不添加防腐剂，外面粘着土渣渣，爆香可口，外焦内脆，15元一斤比鸡蛋还贵。在他们看来，这可是零食之王，专治他乡水土不服。山西学子出国前，甚至驱车400公里，从西安跑到当地，就为定制500元的炒琪。

新疆的囊早已冲出大西北，陕西的肉夹馍走向全国甚至全世界，品牌效应显著。

山西人不服气：别小瞧“吃土”，互联网吃货大军涌入，随便卖卖能赚百万。山西的土，称霸美食武林指日可待。

炒琪跟丰胸一样，是个好生意！

鲁泽，25岁小伙，垣曲人，计算机专业出身。因父母经营了20多年的炒琪生意，他吃了20多年的土。

垣曲是小浪底水库重点淹没县，曾是山区贫困县。跟当地的很多年轻人一样，鲁泽大学毕业后去了北京闯荡。大城市竞争激烈，为了生存，他在跨界的路上一路狂奔，先是卖了两年妊娠纹护理产品，又在外企卖了两年丰胸产品，忙活下来一年收入10万元。

养生保健生意魔幻，这些年鲁泽见过不少人吵架。有客户吃了半个月丰胸产品，罩杯从B变成了D，乐滋滋发到群里报喜，却被另一派吃了半年多、依然没效果的群起而攻之。

大家吵得不可开交时，他正忙着研究暴富经：丰胸产品动辄上千元，女人的钱果然好赚。老家的炒琪健脾胃，丰胸产品大罩杯，本质可不都是养生保健嚒！

他喜出望外：“吃土”说不定是个好生意！

当地市场，炒琪零售价8~10元一斤。老一辈以此为生，依靠传统销售渠道，坐等买家上门采购，行情好时一年收入几十万元。十几年来，卖炒琪的人多了，生活日渐好转，乡亲们有的从窑洞搬到了楼房，有人将子女送到了大学读书。

但行业竞争更加激烈，当地市场饱和，炒琪销量走起下坡路。不少新入局的玩家常年奔波在外地，开拓线下商超渠道。

看着父母年过半百，鲁泽决定开网店，押宝线上。

山西有醋，也有土

2018年，他打理起此前荒废的小店，把《本草纲目》中关于美食的记载、尧舜故里之乡、“2011年入选山西省非物质文化遗产名录”等信息一股脑放到了详情页，介绍炒琪产品功效，当地历史文化。

在山西，亲人送礼，娇儿远游，乡亲们乐于买炒琪，寄去故乡的味道，小店老客占比35%。让鲁泽意外的是，南方客户占比居高不下，上海买家一次性购买5000元。广东省食客常登榜首，一度占全部订单的四分之一。

他感慨，网上“穷到吃土”的段子满天飞，现实中真“吃土”的可能是有钱人。近年来，中医养生文化流行，“吃土”成了生活态度，猎奇尝鲜的买家多了起来。

但问题也随之而来。不习惯口味、疯狂吐槽难吃、要求退货的大有人在；夏天南方潮湿，产品不便储存，买家要求退货。还有买家专门奔着土来，到手发现土味不足，一样不满意嚷着要求退货。

看着退回的产品，鲁泽舍不得丢，但也不能二次出售。想着不能糟蹋粮食，他精心挑选，把能吃的送给亲戚朋友，实在不能吃的都拿去喂猪。 

三年来，他一边在公司上班卖丰胸产品，一边兼职开网店让大家“吃土”，卖出了上百万元的炒琪，赚的钱也多了。相对其他北漂，他的内心多了份从容。

实际上，生意前景并不乐观。制作炒琪不轻松，挖土时又累又危险，山高路远车辆不通，需挑着箩筐步行5公里；去一趟必须两个人结伴，防止坍塌一人被埋无人施救。年轻人不愿意学习、制作炒琪，父辈渐渐老去。

但他不理睬，在憋大招，想将“吃土”做成响当当的大品牌，像天津的狗不理，哈尔滨的红肠，兰州的拉面那样，做成地标产品，那时候不愁后继无人。

山西不仅有醋，山西人吃土也能称霸美食江湖。

你愿意陪我一起吃土么？

互联网的春风吹进了太行山下的小县城。这两年，当地直播带货、开店卖土特产的人多了起来，小米、青皮核桃、黑木耳、猴头等土特产飞出了太行山，通过互联网卖到了天南海北。

鲁泽三个月回一次家，看着乡亲们生活变好，着实高兴。他让父母成箱往北京寄炒琪，送给同学、同事品尝，偶尔还会搞恶作剧，吃之前绝不告诉他们是用土炒的。

2019年5月，垣曲县退出了省级贫困县。

在北京租住的房子里，看着夜色下车水马龙的城市，吃着家乡的美食时，他总能想起800多公里外的那个小村庄，只有100多户人家，那里有他小时候爬过的山，住过的窑，翻过墙摘邻居家的果子被老爸暴揍的时光。

食物承载了历史和回忆。小时候，他常听爷爷讲，愚公挖山时，妻子在家中做好土炒馍，作为干粮携带。革命战争年代，百姓制作炒琪支援前线部队。

如今爷爷已去世，那些关于美食的往事，早已刻在了心里。

千年来，人们辛勤劳作，生生不息，这片土地上，关于改变创新的故事代代流传。

待多学些本领，终有一天，他说自己会回到故乡，说不定那时还会带着一个姑娘，连告白词都想好了：你愿意陪我一起吃土么？

又是一年双11，鲁泽投入了忙碌的准备工作，在琢磨创新。他想在12种口味、配方的基础上，增加红枣口味，无碘盐配方。

蓄势待发，他想让全世界爱上“吃土”。

本文转载自卖家（ID：maijiakan），已获授权，版权归卖家所有，未经许可不得转载或翻译。