深夜，世界入眠，杨复一天的工作刚刚开始。这是他最惬意的时候，不必与人交流，一头扎进高达模型里。

每个喜欢高达的男孩和女孩，都曾幻想自己开着高达拯救世界。杨复也不例外，但当年那个看高达动漫、拼装模型的小男孩不会想到，他没有和高达拯救世界，而是被高达拯救了自己的生活。

从小到大，杨复亲密的朋友只那么一两个，陪伴他最久的，是高达模型。小时候，他作为动漫迷，每晚拼高达拼到凌晨。如今，他作为淘宝卖家，每晚坐在桌前，为高达做战损效果，搭建场景。原价几百块的高达模型，经他之手，最贵的能卖到6500块。

这是一个极其小众的类目，整个淘宝上只有两三家同类型店铺，因为是纯手工制作，每个月只能做出十来个模型。这不是一门赚钱的生意，但是杨复乐此不疲，八年来创造了上千个高达的战损场景。

战损高达

杨复喜欢晚上工作，四下安静，思绪爆发。

他一手用镊子夹着模型零件，用刷子和喷枪，为每个零件上漆。磨砂质感代替了原有的塑料质感，摸起来更高级。

一个18厘米长的模型，共有几百个零件，最小的只有螺丝钉大小。用来给模型上漆的刷子，比女生的化妆刷种类还多，最短的刷子，刷毛只有几毫米。

里里外外要刷三层不同的漆，加上晾干时间，要耗费2-3个星期。这期间，他又在不断地刷其他模型的零件，或者拼装已经晾干的零件。

这种重复却匠心的动作，很考验杨复的耐心。他其实不喜欢在一件事情上做重复动作，“喷漆行为像是个油漆工”。他对创意更有热情，但所有的创新和灵感，都必须赋予在完整的“基建”上。他厌烦单调，却不得不忍受单调。

拼装完成后，再用复古色的漆，让高达“生锈”，看起来像是被遗弃了多年，还要拿刀具、钻头，在高达身上做战损伤痕。战损与做旧，并不是一味的破坏和弄脏模型，而要同时具备合理性和美观度。

最后一步，为战损高达造一个场景。

“一年战争”是《机动战士高达》系列世界观里，人类历史上规模最宏大、影响最深远的一场全面战争。战火持续一年，蔓延整个地球。身为反派的红扎古和元祖高达在星际间开战，红扎古愤怒地飞身一踢，正中主角下腹位置。

红扎古的飞踢动作，是这场战争，甚至整个高达系列中，最经典的动作之一。

杨复将这个动作做了战损效果，并把场景搬到了拱桥边。

更多时候，杨复会在场景里注入自己的想法，他造的场景，大多以季节为主题：独自躺在冰天雪地里的高达战机，机身久经岁月冲刷后，显得老旧，还隐约可见打斗的磨损痕迹，

深秋的枯树旁，独自伫立的高达战士。

严重战损和老旧的战机，倚靠在爬了藤蔓和花朵的山脚，背景一派生机，更是凸显了主人公的落寞。

看似被遗弃已久的飞翼高达，机身长满青苔，半跪在水中。

杨复的战损高达，在场景的烘托下，总有一股孤独、愀怆，甚至悲壮的感觉。这种感觉让杨复着迷，也是他最初爱上高达动漫的原因。他将动漫里宏大而深厚的情感拎出来，施加自己的感悟，最终成就了一个个战损场景。

场景在自己手里成形的那一刻，杨复心里的热情，瞬间掩盖了前面刷零件的琐碎感。

最贵的6500元

杨复用“孤独”和“阴沉”来形容自己，他头发微长，身形消瘦，皮肤略黑。聊天时，两句话之间总会顿一下，似乎在思考接下去该怎么表达。他自嘲有“社恐”，怕见生人，采访全程都戴着口罩，文章要匿名之后才能发布。

他喜欢自己一个人待着，爱玩那种“整个世界只剩下主角，艰难地拯救世界”的网络游戏，甚至会幻想自己去了一个没有人存在的世界，独自存活。他沉溺于末世片里的孤独感，这种孤独感，是他创作的灵感来源。

不善与人交往的杨复，把所有的情感都倾注在爱好上。

大学时，杨复就开始改造高达模型，当时只在机身上做战损效果，不涉及场景搭建。他在网上看大神的制作过程，自己摸索、练习。从来不提问，不交流。

花了比别人更多时间练习后，杨复将自己的产品挂上了闲鱼。他父母在广州花都经营一间档口，规模不错，姐姐弟弟都已经回家帮忙。按照父母的安排，杨复毕业后，要么出社会历练几年，要么直接回家做生意。

但杨复不打算走父母规划好的那条路，他想好了，“打工是不可能打工的，也不会回家做自己不喜欢的生意。”但是，他要顺着心意做事，就必须先养活自己。

在闲鱼卖了一年多的高达涂装模型，杨复开了间淘宝店。那段时间，他爱上了电影化叙事的网络游戏《最后生还者》，讲述整个世界被丧尸病毒侵蚀，人类面临危机。主角失去了家人，在爬满藤蔓和青苔的城市里与丧尸对抗，寻找幸存者和血清。

游戏里孤独的末世氛围，激发了杨复想要做战损高达场景的心思。他买回一套工具，开始琢磨场景的制造和搭建。但性格使然，他还是不会寻求其他人的帮助，每天逛论坛，独自研究其他人发的教程贴，然后自己琢磨。

第一个场景，杨复用“丑”来形容，他唯有用更多的时间堆积经验。从自我鄙视，到成功将场景上架到淘宝店，他用了三、四年。这个时间长到不可想象，“期间都在练习，如果是那些一边交流，一边学习的人，可能比我快得多。”

放眼整个淘宝平台，杨复的店铺都是极其小众的存在，“做高达战损场景的同行只有2-3家。”由于工期长，且工序复杂，这十分考验创作者的水平。

原价几百元一个的高达模型，经战损改造后，搭上场景，要卖几千元。店里目前最贵的是一款80X40CM的场景，一个战损高达站在日式阁楼群前，标价6500元。

梦开始的地方

1979年，高达系列的第一部《机动战士高达》诞生，从此俘获了一大波高达粉。一个高达粉丝在贴吧里分享说，国内电视台没有买下播放权时，街上影像店里的盗版高达DVD，被租到壳子都破了。

有了电视和网络后，高达系列也一直在更新，粉丝群体越来越庞大。四十多年过去，高达系列影响了不止一代人，有粉丝在豆瓣里感叹：“连续十年，每年都要重温一遍全系列。”

在动漫里，杨复最喜欢的角色叫“洛克昂”，出现在《机动战士高达00》中。洛克昂在战争中失去家人，毅然加入战斗，试图改变世界。最后和佣兵两败俱伤，受爆炸波及而死，孤独地漂浮在宇宙空间。这是一个充满魅力的角色，洛克昂背负仇恨与愤怒，却仍温柔而善良，是杨复最欣赏的那种人。

这也是高达动漫最引人共情的地方——宏大的背景，悲情的主角，人们在不可揣测的阴霾下艰难生存，却仍然心怀希望，誓死抵抗，重建家园。即使是反派，也有自己的坚持和无奈。

一部作品火了，自然会带起周边。最早，高达涂装、搭建场景是在日本兴起的，一群动漫迷在家捯饬模型，为模型搭建场景，但很少有人拿出来卖。中国玩家想要得到，也只能去海外的二手网站买，或者自己动手学习改造。于是有了那么多高达交流论坛。

很多高达粉丝喜欢华丽的打斗场景，或者还原剧情里的场景。这些场景多了些激情热血，少了战损场景的寂寥感。而将战损场景挂到淘宝店里，杨复是第一个，如今也是整个淘宝为数不多的战损场景卖家。

即使小众，杨复的店铺，也成了高达粉丝的聚集地。“因为在以前，粉丝想收集这类场景，只能买二手，现在能买新的。”

女生买了送男朋友，或者自己收藏的人最多。从涂装高达开始，杨复已经改装过一千多个战损高达。

买家花大几千元，将高达做旧，刻上伤痕，是因为对高达怀有着深厚的情感。每个高达在动漫里都受过伤，甚至会死去，被遗弃。但杨复希望，通过战损场景，让人们不要忘记他们曾经的战勋。

本文转载自卖家（ID：maijiakan），已获授权，版权归卖家所有，未经许可不得转载或翻译。